Σάπιες ρίζες

Κάθε μέρα κι ένα καινούργιο κίτρινο φύλλο. Φταίει η θερμοκρασία του χώρου, σκέφτηκα και το κουβάλησα στην αγκαλιά μου στο σπίτι. Διάλεξα το σωστότερο σημείο και το έβαλα εκεί. Εχτές έπεσε και το τελευταίο φύλλο. Σκέφτηκα να του αλλάξω χώμα και γλάστρα. Να μεταφυτεύσω έναν ξερό κορμό. Θα έπρεπε να το δικαιολογήσω κάπως, γιατί ποτέ δεν ήμουν τόσο υπομονετική με τα λουλούδια. Ας το φυτεύσω και βλέπω τι θα κάνω, σκέφτηκα και το έβγαλα από την κόκκινη γλάστρα. Και τότε τις είδα. Όσες προσπάθειες κι αν έκανα δεν θα το επανέφερα ποτέ ξανά στη  ζωή. Το πέταξα στα σκουπίδια. Το τελευταίο κίτρινο φύλλο το κράτησα και το έβαλα στο κουτί μαζί με το αποξηραμένο μωβ λουλουδάκι που είχες κόψει για μένα στο Αττικό Ζωολογικό Πάρκο. Το ανθούριό που νόμιζα πως είχε ρίζες πέθανε λίγες μέρες μετά τα λουλούδια της ανθοδέσμης. Και τώρα που τα πράγματα είναι ξεκάθαρα κι έμεινα πια εγώ κι ο εαυτός μου, ψάχνω να βρω τι λουλούδι θα μου πάρω.